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PREFACIO

Mientras se celebran los acontecimientos de
mayo del 68 —unos lo hacen escribiendo una nove-
la; otros, denunciando la impostura— escucho a los
analizantes insistir con palabras gastadas en su eter-
no retorno. Los rebeldes han retomado el camino de
la revuelta intima. Y es el mismo camino, el de los
realistas que quieren lo imposible.

Desde siempre, la poesia ha sabido proclamar la
voluntad del libre albedrio, volviendo a la memoria
de las palabras para extraer de ella el tiempo sensi-
ble. En épocas que oscuramente sentimos en declive
o, al menos, en suspenso, el cuestionamiento per-
manece como el inico pensamiento posible. Indicio
de una vida simplemente viva.

La intimidad no es la nueva prisién. Su necesidad
de vinculos podria fundar, més tarde, otra politica.
Hoy, la vida psiquica sabe que sélo serd salvada si se

9

Seix Barral Los Tres Munbos Ensayo

. Julia Kristeva e e
El porvenir de una revuelta

concede el tiempo y el espacio de las revueltas: rom-
per, rememorar, rehacer. De la plegaria al didlogo,
pasando por el arte y el anilisis, el acontecimiento
capital es siempre la gran liberacién infinitesimal
que debe recomenzarse sin descanso. Sin ella, a la
globalizacion s6lo le queda el calculo de los indices
de crecimiento y las probabilidades genéticas.

Las verdades, incluidas las cientificas, tal vez sean
ilusiones, pero tienen el porvenir ante si. Como con-
trapunto a las certezas y las creencias, la revuelta
permanente es este reiterado cuestionamiento de si,
de todo y de nada, que aparentemente ya no tiene
razén de ser.

Sin embargo, si todavia estamos a tiempo, apos-
temos por el porvenir de la revuelta. «Me rebelo,
luego somos» (Albert Camus). O mas bien: Me rebe-
lo, luego apostamos por ser.

Serd una experiencia lucida y de largo alcance.

JULIA KRISTEVA
Mayo de 1998
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Pintura. El concepto de diagrama

na. ;Qué quiere decir comprender en tanto que pintor? Ese vaa ser nuestro
problema. Comprender una manzana quiere decir hacerla advenir como
«hecho, lo que Lawrence llama «el cardcter manzanesco de la manzana»”.
Eso es lo que Cézanne supo pintar como resultado de esa lucha contra el
cliché, de esa bisqueda en la que nunca estaba satisfecho.

En cambio, dice Lawrence: «Los paisajes no funcionan tan bien, cual-
quiera sea la belleza de los paisajes». Dice que el problema de Cézanne era
que si habfa comprendido de tal manera el cardcter manzanesco de la man-
zana, no habfa comprendido tanto, por ejemplo, el cardcter mujeril de las
mujeres. Hay una pdgina maravillosa en la que Lawrence dice: «Bah, esas
mujeres las pinta como manzanas, y es asf como se las arregla». La sefiora
Cézanne es una especie de manzana. Eso no quita que sean cuadros genia-
les. Y Lawrence dice que es ya formidable si al final de su vida alguien puede
decir, como Cézanne: «He comprendido la manzana y uno o dos vasos»*.

 :Quéha comprendido Miguel Angel? Podemos trasponer, buscar qué
hecho ha ocasionado. Ditfa que Miguel Angel, entre otros, no ha compren-
dido gran cosa. Es como todo. Un escritor no comprende gran cosa, un
filésofo no comprende gran cosa. No hay que exagerar. Un pintor no pinta
cualquier cosa. ;Qué es lo que ha comprendido Miguel Angel? Dirfa que ha
comprendido lo que era, por ejemplo, una ancha espalda de hombre. No
de mujer. Una ancha espalda de mujer o una estrecha espalda de mujer serfa
otra cosa, serfan otros pintores. Una ancha espalda de hombre. Toda una
vida para una ancha espalda de hombre. Eso vale lo que la manzana de
Cézanne. Como dice Lawrence, no son ideas platénicas. Bueno, Miguel
Angel ha comprendido también otras cosas. Pero finalmente es siempre
muy reducido lo que un pintor llega a comprender, es decir, los hechos
pictéricos que llevaalaluz.

Puesto que hablo de hechos, me parece que esto est4 ligado unas veces a

tal pintor, pero son también cosas que valen para la pintura. Quiero decir

7 No se puede imitar el cardcter manzanesco. Cada cual debe crear uno nuevoy
diferente. Desde el momento en que se asemeja al de Cézanne, no es nada...

¥ Después de una lucha encarnizada de cuarenta aiios logré, sin embargo, conocer
una manzana, plenamente, un vaso o dos. (Estas tres tltimas citas de Lawrence
fueron extrafdas de Gilles Deleuze, Francis Bacon. Légica de la sensacién, Arena
Libros, Madrid, 2005).
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1L. Del cliché al hecho pictérico

que la tarea del pintor ha sido ast siempre. Desde siempre ha sido hacer
nacer el hecho pictérico, luchar contra los datos. Retomo mis tres tiempos.
Son un poco escolares, pero esperemos que de allf salga algo: la lucha contra
el fantasma o contra los datos, la instauracién del diagrama o del caos-
catdstrofe, y lo que sale de allf, a saber, el hecho pictérico. Esto existe desde
siempre en la pintura. Pero puede existir desde siempre de una manera mds
o menos larvada.

Hace un momento hablaba de Miguel Angel. Casi ditfa que para mf su
importancia en la pintura reside en que se trata del primer pintor —serfa
preciso matizar todo esto— que ha llevado a la luz, en su forma més bruta, lo
que era un hecho pictérico. Si hiciera falta fechar esta nocién, serfa Miguel
Angel. Tomo pues un pintor completamente diferente, por las fechas, por
el estilo, de aquellos que habfa considerado la vez pasada. Digo que el hecho
pictérico nace en su realidad, es decir se impone sobre la tela, con Miguel
Angel. Ese serfa el aporte insondable de Miguel Angel.

Simiimpresién es cierta, me digo que es el momento de intentar precisar
a qué podriamos llamar el hecho pictérico por oposicién a los datos pre-
pictéricos. Una vez mds, los datos pre-pictéricos son el mundo de los clichés,
en el sentido mds amplio de la palabra, o el mundo de los fantasmas, o dela
fantasfa, o de la imaginerfa—pongo alli todo lo que ustedes quicran—. Es
todo eso que el pintor tiene que romper, tiene que aplastar. Si permanece alli
estd perdido. Si permanece allf, serd un bonito pintorcito y eso es todo. Me
parece que es Miguel Angel quien, de cierta manera, inventa el hecho
pictérico. Lo cual no contradice mi idea: eso existia desde siempre; pero es
€l quien nos lo hace ver precisamente.

Aquf permanezco al nivel de las anécdotas, pues eso nos vaa permitir
avanzar. Ante todo, es con Miguel Angel que se produce realmente un
cambio en el estatuto del pintor. Quiero decir, sin dudas hacfa falta toda su
personalidad, hacfa falta también su época —la época es buena para eso—,
pero es alli que el pintor deja de ser un tipo que trabaja por encargo. Eso no
les impedia a los otros ser geniales y hacer pasar todo lo que querfan. Pero *
ellos no discutfan. Si un Papa les hacfa un encargo, no discutfan. ;Qué hay
de nuevo con Miguel Angel, muy importante al nivel de la anécdota?

La primera anécdota que retengo de Miguel Angel es que Julio IT le hace
un encargo. Y Julio II tenfa ideas muy precisas sobre lo que querfa. Absolu-
tamente nada, Miguel Angel hace algo completamente diferente. Ademds
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11. Del cliché al hecho pictdrico

que les hablaba, Bacon. En sus entrevistas, Bacon no para de decir que no
hay mds que dos peligros de la pintura, la ilustracién y, peor atin, la narra-
cién. Y no se trata de una idea original, pues me parece que hasido siempre
laidea de todos los pintores. Un critico de pintura muy grande, Baudelaire,
ya hablaba de esos dos peligros: ilustracién y narracién. Y lo que general-
mente llamamos la figuracién es el concepto comin que agrupa estas dos
cosas. Hay todo un aspecto figurativo y todo un aspecto narrativo.

Ven ustedes, a fuerza de hacer circulos y de volver siempre a mi punto
de partida, dirfa que la lucha contra el c/iché es la lucha contra toda referen-
cia narrativay figurativa. Un cuadro no tiene nada que figurar y nada que
contar. Es la base. Si quieren contar algo, es preciso adoptar otras disciplinas,
disciplinas narrativas. Un cuadro no tiene nada que hacer con un relato, no
es un relato. Pero al mismo tiempo, las narraciones y las figuraciones existen:
estdn dadas incluso antes de que el pintor haya comenzado a pintar, son
datos, y estdn ahf sobre la tela.

11. Del cliché al hecho pictérico

to de vista figurativo. Ustedes lo aprehenden pictéricamente cuando supri-
men toda historia. Si hubiera una historia, esa historia no podrfa ser mds que
repugnante. ;Qué es esa mujer desnuda sentada en la hierba con esos
hombres vestidos? Serfa una historia de pequefios perversos. :Cémo supri-
mir todo dato narrativo, todo dato figurativo, para hacer surgir el hecho
pictérico de ese cuerpo desnudo en relacién a los cuerpos vestidos, la gama
de colores o la gama de luz, etc.?

Pintura. El concepto de diagrama

Suprimir la narracién y la ilustracién. Ese serfa el rol del diagramay del
caos-catdstrofe. Y por tanto, suprimir todos lo datos figurativos, pues las
figuraciones y las narraciones estdn dadas, son datos. Asf pues, se trata de
hacer pasar los datos figurativos y narrativos por el caos-germen, por la catdstro-
fe-germen, para quessalga deallfalgo completamente distinto: el hecho.

¢{Qué es el hecho? Bacon lo define muy bien y vale realmente para toda
la pintura. El hecho pictérico sucede cuando ustedes tienen varias Figuras
sobre el cuadro —puede verse mejor al nivel de varias- sin que eso cuente
ninguna historia. Y Bacon toma un ejemplo que podrifa tocarnos, Los baiss-
tasde Cézanne'. Tomen todas las versiones de Los baristas. Bacon dice: «Es
formidable, ha conseguido meter doce figuras o catorce figuras, hacerlas
coexistir sobre la tela sin ninguna historia que contar»'. Se sobrentiende,
«coexistir necesariamente», sino no tendrfa ningtn sentido. Si hay una
necesidad de esta coexistencia, ustedes presienten entonces lo que es el
hecho pictérico. Esta necesidad propia de la pintura.

Tomo un ejemplo particularmente célebre. Un gran cuadro del siglo
XIX presenta una mujer desnuda en un bosque'’. Una mujer desnuda y
hombres vestidos. Cuadro que produjo escindalo, en efecto, desde el pun-

' Balthus (1908-2001) Su verdadero nombre es Balthasar Klossowski de
Rola. Este pintor figurativo fue hermano de Pierre Klossowski.

12 Paul Cézanne, Les Grandes Baigneuses, 1895-1905, 6leo sobre tela, National
Gallery, Londres.

1 Sl‘[m/]rf conservo ZIZ fjp[‘rﬂﬂz{l d"/}[]ﬂlfr /J/(('l’r un fl/ﬂdrﬂ con gr/lﬂ 7[1277[(’7’0 ﬂ’l’
Sfiguras sin una bistoria. Cf. David Sylvester, Entretivista con Francis Bacon, op.
cit., pag. 61.

!4 Cf. Edouard Manet, Le déjeuner sur [herbe (1863), Museo de Orsay.
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I1. Del cliché al hecho pictérico

El asunto de la pintura, en virtud de lo que acabamos de ver —pero
ustedes ya lo saben—, no es pintar cosas visibles. Es evidentemente pintar
cosas invisibles. El pintor no reproduce lo visible mds que precisamente
para captar lo invisible. Ahora bien, ;qué es pintar una ancha espalda de
hombre? No es pintar una espalda, es pintar fuerzas que se ejercen sobre
una espalda o fuerzas que una espalda ejerce. Es pintar fuerzas, no es pintar
formas. El acto de la pintura, el hecho pictérico, ocurre cuando la formaes
puesta en relacién con una fuerza. Ahora bien, las fuerzas no son visibles.
Pintar fuerzas es, en efecto, el hecho.

Todo el mundo conoce la palabra de Klee sobre la pintura. El dice: No

1, Sobrentendido:

se trata de z'ejzl‘admi 1 lo visible, se trata de volver visible
volver visible lo invisible, algo invisible. Hacer lo visible es la figuracién, serfa
el «dato pictéricon, lo que debe ser destruido. Y es destruido por la catdstrofe.
sQué esla catdstrofe? Podemos hacer entonces un pequefio progreso: la catdstro-
fe es el lugar de las fuerzas. Evidentemente no es cualquier fuerza.

El hecho pictérico es la forma deformada. ;Qué es una forma deforma-
da? La deformacién es un concepto cézanniano. No se trata de transformar.
Los pintores no transforman, deforman. La deformacién como concepto
pictérico es la deformacién de la forma, es la forma en tanto que una fuerza se
ejerce sobre ella. La fuerza, por su parte, no tiene forma. Es por tanto la defor-
macién de la forma lo que debe volver visible a la fuerza que no tiene forma.

Si no hay fuerza en un cuadro, no hay cuadro. Digo esto porque a
menudo se confunde este con otro problema, que es més visible pero que es
mucho menos importante. Se confunde esto con un problema completa-
mente distinto que es el de la descomposicién y la recomposicién de un
efecto. Ejemplos. Pintura del Renacimiento: descomposicién-recomposi-
cién de la profundidad. Siglos después, el impresionismo: descomposicién-
recomposicién del color. Después el cubismo, o de otra manera, el futurismo:
descomposicién-recomposicién del movimiento. Esto es muy interesante
pCI‘O no CO”CiCrnC n]iﬁ (1UC a I()S CFCC[OS.

No es eso el acto de pintar, no es descomponer- recomponer un efecto.
;Qué es? Yo digo que es capturar una fuerza. Y me parece que es eso lo que

quiere decir Klee cuando dice: No se trata de reproducir lo visible, se trata

de volver visible.

16 Paul Klee, Teoria del arte moderno, op. cit., pdg. 35.
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Pintura. El concepto de diagrama

Asi pues, ser4 preciso que la forma esté suficientemente deformada para
que una fuerza sea capturada. No es una historia, no es una figuracién, no
es una narracién. Y el rol del diagrama va a ser el de establecer un lugar de
las fuerzas tal que la forma saldrd de allf como hecho pictérico, es decir como
forma deformada, en relacién con una fuerza. Desde entonces, es la defor-
macién de la forma pictdrica la que permite ver la fuerza no visible.
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Una vez mis, a cada instante y hasta el final existen posibilidades de que
el diagrama se malogre. En ese momento, sf, el cuadro deviene un desastre.
Sien un cuadro no ven dénde ha rozado el desastre, dénde estuvo a punto
de estropearse, no podran tener suficiente admiracién por el pintor. Frente
a los cuadros de Courbet —o de cualquiera, sélo cito un nombre que me
viene a la mente—decimos: «{Es admirable! Surge realmente como un mila-
gro, roza de tal modo algo que lo ibaa estropear, y luego no, se recuperan.
iProdigioso! Todos los grandes pintores dan ese efecto. Falt6 casi nada para
que en Miguel Angel todo se convirtiera en una bola de musculos. Es la
diferencia entre un discfpuloy el creador. No es ni siquiera la cuestién de los
auténticos y de los falsos, es la cuestion de los discipulos y los creadores.
Después de Cézanne, lo que era en él lucha contra el cliché ha devenido en
los imitadores inevitablemente un c/iché. Es preciso entonces que a cada
instante la pintura se vuelva a sustraer de su estado de cliché.

Hay una cosa que siempre me ha impresionado. En un momento, en
sus perfodos de provocacion, Rauschenberg, que me parece que es un gran
pintor, tomé un boceto de un cuadro de un pintor anterior a ély también
muy grande y sencillamente lo borrd y le puso: Cuadro borrado por
Rauschenberg®. Es estipido, pero es la ilustracién misma de estazona de
borramiento, de limpieza. No es que el cuadro del otro fuera mediocre; al
contrario, era prodigioso, era un muy buen dibujo. Pero es cierto que cuan-
do el pintor lo ha conseguido, deviene cliché a una velocidad tremenda.
Entonces, un gran pintor que realiza estudios, es decir que copia el cuadro
de otro gran pintor —hay ejemplos célebres- 0 un pintor que simplemente
lo borra remiten a lo mismo: hay una especie de voluntad de pasar por el

diagrama para que salga un nuevo hecho pictérico.

32 Robert Rauschenberg, Erased de Kooning Drawing (1953), Museo de Arte

Moderno de San Francisco.
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Estéa claro que, si la luz forma un todo con el color,
y en consecuencia no tiene una incidencia exacta, no

puede modelar la forma con los claroscuros y que, al
no haber un efecto de volumen, no puede haber un
efecto correspondiente de vacio. Ya no hay distincion

entre los cuerpos sélidos vy el espacio que los contiene;

en la imagen (y para Manet la imagen es la sensacién
visual) no hay elementos positivos y negativos, todo
se ofrece a la vista mediante el color. Por ello, figuras
y espacio forman un solo contexto. Manet no ve las
ﬁguras dentro de, sino con el ambiente. En la sensa-
cion visual no hay distinciéon entre el espacio y las
cosas como entre continente y contenido. Si el artista
se propone manifestar la sensacion en su estado puro,
antes de ser elaborada y corregida por el intelecto, es
porque considera que la sensacion es una experiencia
auténtica y que la nocion intelectual es una experien-
cia falsa viciada por prejuicios o convencionalismos.
Por tanto, la sensacion no es un dato sino un estado
de la conciencia; y no sélo eso, sino que la conciencia
' no se realiza en la experiencia ya elaborada y medi-
tada, sino en la experiencia que sc hace. Se identifica,
pues, con la propia existencia.

Asi como no hay distincion entre el espacio y las
cosas, tampoco la hay entre luz y sombra; la sombra
es solo una mancha de color que se yuxtapone a las
otras, mas o menos luminosas. Existen relaciones entre
todas las manchas de color: cada una de ellas esta in-
fluenciada por las demas vy, a su vez, las influencia. Aun-






14 Michel Foucault

En cierto modo, dentro mismo de lo que se re-

presentaba en el cuadro, Manet hizo resaltar (y, a
mi parecer, éste es uno de los aspectos mds im-
portantes del cambio que Manet aport6 a la pin-
tura occidental) las propiedades, las cualidades o
las limitaciones materiales del lienzo, que de al-
guna manera la pintura, o la tradicion pictorica,
habia tratado de eludir o de velar hasta el mo-
mento.

La superficie rectangular, los grandes ejes verti-
cales y horizontales, la iluminacion real del lienzo,
la posibilidad de que el espectador pudiera con-
templarlo desde una 6ptica u otra, todo ello esta
presente en los cuadros de Manet, se recupera, se
restituye con los cuadros de Manet. Y Manet rein-
venta (o acaso inventa?) el cuadro-objeto, el cua-
dro como materialidad, el cuadro como objeto
pintado que refleja una luz exterior, y frente al
cual o en torno al cual se mueve el espectador. Tal
invencién del cuadro-objeto, la reinsercion de la
materialidad del lienzo en aquello que se repre-
senta en €l es, en mi opinion, la esencia del impor-

Michel
Foucault

La
pintura

de

La pintura de Maner 15

tante cambio que Manet aport6 a la pintura, y en
este sentido puede decirse que Manet alter6 ~mas
all4 de preparar el terreno para el impresionismo—
Jos valores fundamentales de la pintura occidental
desde el guaitrocenio.
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igualdad con lo peor. Es por ello por lo que fue el primero
de los modernos, aunque sélo la modernidad de Manet
haya abierto expresamente el camino.

Aun sin que nos comprometa a creer en ello, la pintura
moderna alcanza mediante la ausencia —en esa mirada blan-
ca y perdida que, sin decir palabra, se abre a los ojos de la
luz—lo que en un mundo sobrecargado de solemnidad, de
respeto, alcanz el exceso de Goya. Manet permanecié au-
sente de esa gravedad que Goya convertia en exceso —lle-
vandola hasta lo intolerable—. En ocasiones, el mundo de
Goya es sagrado, pero surge de profundidades primitivas;
entonces niega con violencia las convenciones solemnes del
presente. Por su parte, la nitidez moderna —la abolicién de
los sentimientos convencionales, el silencio— esta hecha de
una violencia interior que constituye su esencia. A esa niti-
dez llegé Goya, en medio de sus tinieblas, mediante una
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Insisto: en los lienzos de Manet, lo que cuenta no es el
tema. Lo que cuenta es la vibracion de la luz. Pero esto no
tiene la simplicidad que hay en la férmula de Malraux, o
en los presupuestos del impresionismo. El intento de un
deslizamiento en el que se pierde el sentido inmediato no
supone una negligencia respecto al tema, sino otra cosa:
sucede como en el sacrificio, que altera, que destruye a la
victima, que la mata, sin ignorarla. Después de todo, el
tema de los lienzos de Manet estd menos destruido que re-
basado; més que anulado en beneficio de la pintura desnu-
da, esta transfigurado en la desnudez de esa pintura. Manet
inscribi6 un universo de indagaciones tendidas en la singu-
laridad de los temas. ¢Esta Manet en el origen del impre-
sionismo? Es posible. Pero se mantuvo en una profundi-
dad ajena al impresionismo. Nadie sobrecargé el tema mds
que él: si no de sentido, de lo que —no siendo sino el 7ds
alli del sentido— es mas que €.

Las admirables naturalezas muertas de Manet son dife-
rentes; no son, como las del pasado, meros entremeses

decorativos. Son cuadros como los otros: es que Manet,
en primer lugar, habfa puesto la imagen del hombre en el

86

entre la incertidumbre que, al principio, constitufa para el
pintor y la certeza que es para nosotros. Si se trata de
Manet, que nunca supo con claridad lo que querfa, que
—mas que conjugar sabiamente su férmula— no dejé de bus-
car, de dudar, de temer el juicio ajeno, ¢cémo no poner a la
luz ese albur interminable del arte, del que sélo dan cuenta
la confianza excesiva y la fatiga? Si no nos volviéramos a si-
tuar bajo la luz dudosa del nacimiento de estos lienzos tan
diversos, jc6mo nos equivocariamos sobre ellos!
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mismo nivel que la de la rosa o la de un pastel: las naturale-
zas muertas de E/ almuerzo en el estudio estin tan elevadas
al nivel de personajes cuanto los personajes estan rebaja-
dos al nivel de las cosas. La frase de Malraux: “Ante todo,

zanne. Un limén de Manet es perturbador. La paradoja de
El espdrrago agudiza ese caracter: ilustra el deslizamiento al
que dio pie la indiferencia de Manet.

Con frecuencia el conjunto de una obra tan variada nos
escapa, tanta es su diversidad (aunque Manet, que muri6
joven, no haya dejado més que un ntimero reducido de
cuadros). Con frecuencia, no podriamos reducir ese con-
junto a nada enunciable. Sélo subsiste la base comtin de las
obras de arte, la que —a primera vista y sin poder dar razén
de ello- hace que reconozcamos un Cézanne, un Seurat.
Pero la excesiva diversidad de la obra se opone a esa base
simple, hacia la que nos esforzamos en remitir al artista.
No la suprime, pero la hace vana. La diversidad la sustitu-
ye con algo que nos cuesta creer: la incertidumbre en la
que vivié el pintor respecto a sus lienzos futuros; él no
pudo conocer lo que nosotros conocemos sin esfuerzo: la
configuracién del conjunto acabado o, podriamos decir, in-
terrumpido por la muerte... Malamente imaginamos el cua-
dro que nos causa admiracién, suspendido como estuvo
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Para el siglo x1X, el modernismo, ejemplificado por Manet, la fragmentacion del ideal de
integridad y armonta del cuerpo y de su espacio —y por tanto de las condiciones de representacion
espacial- no es algo impuesto desde el exterior del régimen del cuadro, desde la «industria» o los

«medios de masasy. Surge del interior del propio concepto de cuadro historicamente regido por una
ley. En el momento en el que la ciencia empieza a aparecer culturalmente como condicionada por la
dominacién, la pintura comienza su repulsion de si misma desde la ciencia, desde la totalidad que
produce la antitesis de integracion, que produce el cuerpo-pieza viviente, el «ornamento de masas»?,
el moderno trabajador, consumidor y espectador.

La expresion de estas condiciones se intensifica tanto en Manet que es posible ver su obra como
un clasicismo del distanciamiento. Las figuras que pinta y representa son a la vez palpables, es
decir, tradicionalmente erotizadas, y sin embargo desintegradas, vaciadas e incluso incipientemente
«desconstruidasy por su inscripcion en esta crisis de la perspectiva. En este proceso de vaciado,
son emblematicas del nuevo tipo «fragmentario» de persona producido en el seno del capitalismo,
la persona que «empatiza con las mercancias»’.

Algunos criticos neoconservadores de la reciente exposicion de Manet en el Metropolitan
Museum de Nueva York le consideraron algo inferior a un gran pintor, principalmente porque, en
efecto, no trascendié a las dificultades de su época. Pero su relevancia para nosotros esté en esa
aparente no trascendencia. Es la apariencia de una expresion cultural no trascendente lo unico que
puede traer consigo la angustia implicita en la «empatia con las mercancias». En La fenomenologia
del espiritu, Hegel afirma: «El alma angustiada y desintegrada es... consciente de inversion; es, de
hecho, una conciencia de absoluta inversion... El contenido expresado por el espiritu y expresado
sobre si mismo es, por tanto, la inversion y la perversion de todos los conceptos y realidades, un
engafio universal de si mismo y de los demas. La desvergiienza manifestada al afirmar este engafio
es por ello mismo la maxima verdad»*. Hegel, en la misma pégina, identifica la conciencia
angustiada con el ingenio, y un par de paginas antes se refiere a esta completa inversion de realidad
y pensamiento, este estado de puro distanciamiento como «pura cultura»®. Esta angustia mundial-
histérica aparece como la crisis de la unidad clasica en los cuadros de Manet. Esta crisis esta
constituida por el posicionamiento del cuerpo pagano negado —¢l cuerpo recientemente distanciado
dentro de la persistencia negativa de la perspectiva. La perspectiva, en el caso de Manet, no puede
ser abolida ni trascendida sin abolir por completo el concepto clasico del cuadro y sin quedar fuera
de la ley. Al mismo tiempo, la posicion histérica de la perspectiva como ley garante de la unidad
ya no puede experimentarse en forma de cuadro. En Manet, la perspectiva empieza su existencia
como ley que no puede vivir «en y para si mismay; persiste solamente a través de las transgresiones
que provoca en el concepto del cuadro. La perspectiva es por tanto una ley que garantiza el
distanciamiento en la experiencia de la pintura.

2 El término cs de Siegfried Kracaucr. Su ensayo The Mass Ornament [El oramento de masas] fue publicado en inglés en New German
Critique, [ 5, primavera de 1975, pp. 67-76.

3 Walter Benjamin, Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era High Capitalism, New Left Books, Londres, 1973.

4 G.W.E Hegel, The Phenomenology of Mind, [trad. inglesa e J. B. Baillie], George Allen & Unwin, Londres, 1910, p. 543. Edicion
espafiola: Fenomenologia del espiritu, trad. de Wenceslao Roces en colaboracion con Ricardo Guerra, México: Fondo de Cultura
Econémica, 1966, p. 308. Se incluye esta traduccion espafiola en esta nota, por diferir ligeramente de la versién inglesa: «
Ia conciencia desgarrada es la conciencia de la inversion, y ademés de la inversion absoluta... El contenido del discurso que el espiritu

2n cambio,

dice de si y en torno a si mismo es, por tanto, la inversién de todos los conceptos y realidades, el fraude universal contenido contra si
mismo y contra los otros, y la impudicia de expresar este fraude es precisamente y por ello mismo la més grande verdad».

5 Lafrase es: «Este tipo de vida espiritual cs la inversion absoluta y universal de realidad y su completo
del uno respecto del otro; es pura cultura». Ibid., p. 541. [La version espafiola ya citada dice (pagina 307): «El espiritu es esta absoluta
y universal inversién y extrafiamiento de la realidad y del pensamiento; la pura culturay].
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acion n Manet

Unidad y fragment:

El distanciamiento experimentado en la experiencia del cuadro se ha convertido en nuestra
forma ortodoxa de lucidez cultural. La lucidez cultural estd, en el ejemplo de Manet, enraizada en un
proceso histérico en el cual el antiguo concepto de la armonia y unidad del cuerpo y de su espacio
es destruido por la sociedad y reconstituido por el artista en un estado «arruinado», un estado
emblematico en el cual resultan perceptibles su caracter y su significado histéricamente negados
o anticuados. De hecho, sin esta percepcion, la obra de Manet puede haber sido dificil de percibir
como cuadro, como algo regido y garantizado como tal cuadro por la ley. Muchas de sus obras
sufrieron al parecer esta dificultad en sus diversas muestras iniciales, especialmente en el Salon.

Para Manet, este estado de tension sin tregua frente a la obra es la antitesis especifica del
estado sonambulistico de «unidad artificial» que caracteriza a los cuadros del Salon. Los
maestros del Salon del Segundo Imperio y de la Tercera Repuiblica eran de hecho mucho mas
collagistas en su eclecticismo que Manet en su elegante agudeza. Pero la perspectiva de aquellos
niega su condicion de ruina social y trata de afianzarse como hipnoética, instrumental y
profesional. Estos hombres son «expertos».

Dado que Manet no puede romper con la perspectiva y con su concepto del cuadro, sigue
considerando el Salon como el ineludible punto central de la lucidez cultural, por grande que pueda
llegar a ser su degradacion. Tal degradacion, como prueba de la completa inversion de la verdad que
representa, convierte el Salon en el lugar de la «pura culturay» de Hegel, y como tal, en el lugar
inmanente de los escandalos de Manet.

En el Salon y a su alrededor, Manet demuestra de forma decisiva que la antitesis radical de la unidad
instrumental, artificial, no es simplemente la fragmentacién, la cultura del montaje y de la instantanea
que ya es visible en el informalismo impresionista. La antitesis tampoco es un ideal primitivista de
armonia construida a partir de cuerpos arquetipicos que solo pueden ocupar el espacio perfecto de la
perspectiva desalienada —o de la no perspectiva—, como en las obras protosimbolistas de Puvis
de Chavannes o de Gauguin. La alternativa de Manet consiste en la unificacion negativa, casi
conmemorativa, de la imagen en torno a un concepto arruinado e inclusive muerto del cuadro.

El concepto muerto del cuadro, cuando se relaciona con su tema inmanente, /a pintura de la vida
moderna, produce una imagen que es la de la mortificacién de la modernidad. Con Manet, el mbito
de la «pura cultura», el Salén, el régimen de la perspectiva, estalla y queda reducido a polvo. En su
obra, el cuerpo de la antigiiedad y de la Europa barroca aparece por tltima vez en un cuadro.

Manet es la lapida sepulcral del Salén. Como tal, es puesto fuera de moda por los avances
ocurridos en los nuevos ambitos del arte moderno, los «espacios independientes» que alcanzan su
primera madurez en los afios 1870 y 1880, y que, en el siglo transcurrido, se han convertido en
nuestro lugar de inversion absoluta, de «pura culturay. Manet se quedo, en un sentido real, sin
seguidores después de su muerte. Todavia ocupa la feliz posicion de no tener seguidores. Pero la
cultura c porénea de fr ion absoluta, que aparece y domina en las galerias de 1984,
tanto en pintura como en fi fia, ha surgido histori de la prolongada transformacién de
los «espacios independientes» del arte moderno del siglo XIX, en los recintos de nuestra época
parecidos a museos y a salones. Manet muestra que una expresion decisiva del modernismo surgié
del proceso de revelacion de un concepto interiormente mortificado del cuadro, y que dicha
exposicion no se circunscribia a la pintura. Por el contrario, constituia la imagen social de una época
cultural en descomposicion, y de ese modo redefinia el espacio cultural. En este sentido, participaba

en el desarrollo de conceptos criticos sobre el espacio cultural en general, conceptos que fueron
agudamente formulados unos 50 afios después de la muerte de Manet por Brecht, entre otros. El
concepto de Brecht sobre la «transformacion funcionaly /Umfunktionierung] de los modos de
produccién cultural debe relacionarse con la insistencia de Manet en la imagen «occidental» como
una ruina. Semejante esfuerzo de relacion crearfa posiblemente un medio de acceso al interior
cerrado de la imagen en el concepto muerto del cuadro que constituye el centro vacio del salonismo
de nuestra época. Este es un tipo de cuadro dual enraizado en la cultura institucionalizada de la
fragmentacion: el montaje totalizado y el «arte abstractox.















Albert Corbi Llorens

Pintura/Pronunciaciéon

Sherezade es una reduccién de Sheherezade. La duplicidad es innecesaria. Ciertos
seres humanos consideran que la duplicidad es innecesaria. Se la asocia a la idea
de imprecision. La traduccién al francés de Las Mil y Una Noches observé que
otra e separada por un sonido evanescente (una hache aspirada) era divagar y
exceder. El exceso es odioso, también. La e geminada, muliple, de Sheherezade es
lo que podriamos llamar un adorno. Pertenece a una forma de pensamiento y, en
consecuencia, a una forma de pronunciacién, obsoletos. Un hache aspirada,
geografia hostil, antisonido, antiplenitud, impureza, es un amaneramiento en la
pronunciacion. El A aspirada de Sheherezade comparada con lenguajes tan
expulsivos, directos, despiadados como los nuestros, es sencillamente absurda.

Que Sheherezade contenga una h aspirada induce a pensar que algo perdido ha
ido desapareciendo entre las dos es. Que se ha ido ausentando un fonema, una
parte de la realidad. La palabra Sheherezade, atin asi, parece obsesionarse en
recordar la ausencia de lo desaparecido. Y un sonido que se ausenta describe un
objeto que se ha ausentado. Esta seria una hipétesis especulativa sobre el origen
del h aspirada. Otra hipétesis observaria que en ese ir hacia fuera, en ese golpear
de nuestro lenguaje tan poderoso, hubiera parcelas de la realidad cuya sutileza,
cuya imprecision, cuya vaguedad, més que un sonido, requiriesen un antisonido,
mas que la presencia de una voz, su desaparicién.

Este segundo parrafo intenta defender Sheherezade frente a Sherezade. Usa dos
intuiciones. La primera piensa que la e multiple y su 4 en desaparicién son
residuos, en el més puro sentido etimoldgico: lo que queda de algo, lo que queda
después de la destruccion, el eco de un desplome, el indice de la memoria. Piensa,
en consecuencia, en una fonética que contiene tiempo. Piensa que el adornarse en
una e doble unida por una desaparicién, es una forma de volver o de no abandonar
algo anterior. Piensa que el adorno es una fragilidad entre dos tiempos, una
tension entre la pronunciacién y lo que ya se pronuncié con ese mismo grupo de
fonemas. La segunda intuicién que intenta justificar la persistencia del sonido
desaparecido entre dos vocales idénticas, se refiere a la sutileza de ciertos
aspectos del mundo que se pretende describir con la palabra, sutileza tal que el
sonido de una consonante llena destruiria o se veria incapaz de percibir. Concibe
en consecuencia, que entre los objetos, existen variedades tan fragiles, labiles y
ambiguas como una h aspirada, como una ausencia. Concibe que el adorno es un
espejo turbio que permite entrever volimenes tan imprecisos que su prueba més
clara es su estar siempre al borde de la desaparicién.

b

Pero no olvidemos que la duplicidad es innecesaria, que el exceso es aborrecible,
que el lenguaje de las cosas nunca debe ser divagante, que la pronunciacién de
nuestro tiempo requiere ain una mayor impiedad.

albert corbi
madrid, junio 2011







Alain M. Urrutia

Este que iba a ser el comienzo del texto, indicaba quienes perderian el tiempo leyéndolo.

Entendia que tenian que leerlo esos que en alglin momento de su vida han entendido la
pintura, esos que se han visto tentados de perder su timidez por pintar un cuadro; los artistas
que sin nunca antes haber cogido un pincel se han visto tentados a realizar una exposicion de
cuadros y arriesgarse asi a perder con ello su estatus.

Ahora que el texto ha sido suprimido, Gnicamente he salvado el borrador del primer parrafo y
solo queda el recuerdo de ese boceto, diria que el texto tendria que haber sido pensado para
los que en un primer momento habian sido excluidos.

En el texto se partia de la abstraccion de la inmersién de las imagenes que van componiendo
cada vida y se reflexionaba acerca de como se conforman dichas imdgenes y de las relaciones
imperceptibles entre ellas; Se analizaba cémo tras el advenimiento de la fotografia, la pintura
habia sido exonerada de toda funcién de reportaje y de cé6mo no tendria mas opcion que
desarrollar nuevos modos de figuraciéon.

Lo que me interesaba era ver como la pintura contemporanea juega con representar lo
irrepresentable sin la necesidad de inventar nada; entendiendo la pintura como un proceso de
decision que formalmente bebe directamente de la relacion entre pintura y fotografia,
caminando hacia la destruccion de la imagen.

Sin embargo, la decisién de no mostrar jamas este texto es, aparte de un modo de proteger
esa reflexion, una forma muy sutil de regalar al lector una idea sin mostrarsela. Un modo de
“pensar la pintura”.







Ifiaki Imaz Urrutikoetxea

PENSAR LA PINTURA

Tengo la impresion de que al decir pensar la pintura damos por sentado que hay
cuestiones que necesitan ser dichas y que somos nosotros quienes podemos decirlas.
Pero la pintura, mas que ser pensada, nos piensa.

Estos dias en que mucha gente se ha juntado en algunas plazas, recuerdo bien la razén
que me puso en marcha como pintor: no queria protestar ni quejarme, odiaba los gritos,
sufria, como todos, lo que se nos hacia, pero podria haber llegado a decir que ni siquiera
deseaba cambiar nada. Entendia y vivia la urgencia de tener que huir del dolor, pero asi
y todo, me veia incapaz de esperanza. Todavia ahora es asi para mi. Vivo bien y otros
no, ya lo sé, por eso seguramente puedo decir lo que digo, pero lo cierto es que siento el
mundo como circunstancia, no como objeto, y circunstancia, obviamente, siempre va a

haber,

Sea cual sea, la circunstancia social es represion. La pintura, siendo imagen, no es nada
idealista, y acepta el trabajo de enfrentar la que le toca. Se pinta porque el mundo es
circunstancia. No hay situacion de hecho ni tampoco imaginable en la que, bajo una
forma u otra, la pintura no sea necesaria: el pueblo no existe decia Klee, y yo ahora lo
cito al sentirlo también ausente de las asambleas populares. El pintor enfrenta esa falta y
sabe que ni la buena ni la mala vida, ni la proximidad de otros cuerpos ni el entusiasmo
revolucionario lo pueden distraer. Su pensar es celebrar el no decir para dejar que la
pintura piense, para tratar de forzar el silencio necesario que haga audible el rumor de
ese pueblo que no estd. Sé que hay quien percibe ese mismo murmullo en los momentos
de maximo griterio de la multitud, pero a mi caracter le esta vedada esa experiencia.
Necesito otro volumen, otra duracién y sobre todo huir por todos los medios de la
habitual conversion del grito en himno.

Hoy he leido que Jorge Semprin, que muri6 ayer, previendo su desaparicion y
rememorando su paso por un campo de concentracion decia: "... ;Sabe usted qué es lo
mas importante de haber pasado por un campo? ;Sabe usted qué es exactamente?
(Sabe usted que eso, que es lo mds importante y lo mas terrible, es lo unico que no se
puede explicar? El olor a carne quemada. ; Qué haces con el recuerdo del olor a carne
quemada? Para esas circunstancias estd, precisamente, la literatura. ;Pero cémo
hablas de eso? ;Comparas? ;La obscenidad de la comparacion? ;Dices, por ejemplo,
que huele como a pollo quemado? ;O intentas una reconstruccion minuciosa de las
circunstancias generales del recuerdo, dando vueltas en torno al olor, vueltas y mds
vueltas, sin encararlo? Yo tengo dentro de mi cabeza, vivo, el olor mds importante de
un campo de concentracion. Y no puedo explicarlo. Y ese olor se va a ir conmigo como
ya se ha ido con otros”.

Pero, ;nuestra dificultad hoy no es precisamente consecuencia de ese humanismo
poético que reconoce demasiado bien lo inefable? Todas las metaforas o todo el no
decir de la pintura se positivizan en la institucion: la dificultad de quemar el pollo se
entiende demasiado bien, el no decir es decir nada. Y decir nada, aparentando ser un no
decir, es todo lo contrario. Decir nada es el estilo de mucha pintura hoy, también de la
mia.

El reto entonces, es desarrollar una técnica suficiente, no para amplificar el murmullo de
lo, por definicion, inexistente, sino para provocar la vivencia de su creaciéon como
ficcion: el pueblo no existe, por eso lo pinto. Quiero no decir y por eso cada vez







entiendo mas lo que a menudo he odiado. Entiendo mejor que antes el trabajo que al
jugar con cierta informacion y flirtear con el deseo de comunicacién, trata de conjurar
los peligros de un no decir que el mundo fuerza a convertirse en un decir nada. Suefio
con una pintura que no dude en renegar de su mudez si con eso consigue pensar por si
misma, sin interpretantes.

Habra quien opine que la renovacion es desfallecimiento; habra quien afirme que frente
a la injusticia del mundo, frente al poder del Estado, de la Economia y también de la
Asamblea, la pintura que no dice y s6lo nos piensa es inofensiva, pero, indudablemente,
unos y otros se equivocan.







Zuhar Iruretagoiena Labeaga

Y es que decia pensar la pintura y no pintar lo pensado, y me quede atrapada ahi,
tres semanas atrapada en esa frase... que a priori parecia algo natural, pero de lo
que yo sacaba mis demonios. Por que no decia pensar el arte, ni la escultura, sino
la pintura, y empezaron a planear de aqui para alli los demonios. Me quede dias
levitando en la frase, como un mal esfumato, que no consigue ser trampantojo, ni
construccién ni nada, como una nube acida intentando hacer frente al hecho.... Al
hecho pictérico que se me proponia.

Escapar del cliché... como poder hacerlo? como poder asumirlo sin matar al

padre del formalismo vasco y por que no a la madre del conceptualismo
tambien?

Ahogarlos a todos para que el hecho, el suceso pueda nacer. Como diria Proust, v
para hacer que aquello que esta alli entre las sombras, pase aqui. Ensefiarle el

camino de llegada o mas bien que el hecho en si nos lo ensefie.

Asimilar su exceso, ese exceso inasible que la pintura, al igual que el cuerpo
humano exhala desbordando lo esperado, regalando, quebrando cualquier 16gica
sobre lo concebido, lo deseado. El resto, el trazo, la huella que se escapa sobre lo
cedido y permanece levitando sin poder ser comprendida, haciendo camino
desde lo obscuro,

alaluz,

al color,

alaimagen.

No puedo mas que apasionarme cuando ello ocurre, e inevitablemente reprimo
mis ganas de aplastar mi cabeza contra el lienzo, intentado descubrir cual es la
razon de la batalla que alli dentro se combate. Tratar de meter la cabeza, para ver
el otro lado del espejo, el lado donde se formula el truco de magia y que siempre
queda oculto a los ojos frontales del espectador. El dia que lo consiga, si es que lo
hago me la decapitaran, al igual que en la revolucién francesa, por que no es
licito comprender ni explicar con palabras aquello que no tienen nombre, no
tiene nombre por que es inombrable, es en si un acto,

un hecho,

un ser sin explicacion.

Un ser siendo.

He ahi mi limite con la pintura, que siendo un acto, un ser, limita mi
- inaccesibilidad, me pinta los limites que impone mi propia corporeidad. Pintando
limites en el paisaje como horizontes en fuga,

como escapadas del espirituy,

como el mar de Zarautz en Septiembre,

cuando hablo con aita.







Elena Aitzkoa Reinoso

Escribir sobre pintura. Dejar que todo lo que he aprehendido de esa manera salga ahora en
unas lineas como un final feliz, siempre deseado, siempre a punto. Esculpir en barro frente,
insurreccion.

Es la historia de la revuelta permitida y brillante. ¢ Tan bien brillas?

Ver un cuerpo dos veces mas grande que yo, y en todos sus huecos sentir que se me ha hecho
un sitio. Y una flor con las hojas grandes de papel y los estambres cargados de polen.que
mancha, algo casi burdo. El tallo grueso y pelusén, casi con pinchitos o casi como belcro. Y la
flor granate solemne pero un poco de risa. Una flor tan vulgar que quita el pecado del mundo.
En la pintura realmente se tiene en cuenta tantas cosas que dura mucho.

Y quien sélo quiere dejar una marca o quien no quiere dejar ni rastro, esculpir en barro frente,
escalpelo, insurreccién. Una balsa. Magma, contorno, sobre todo un esfuerzo por hacer existir
algo que no podamos ya decir que es un reflejo, una fantasia. Y todo nuestro buen destino.
Los cuadros mads bellos que no miran ni para un lado ni para el otro. Completamente en el
centro de una historia de la que no saben nada inventan a cada instante cada vez otra vez el
mundo, una nueva historia de amor. Y los campos guerreados, los cuerpos pisoteados brillan
entre las remolachas. Un dolor que ya no duele y un brillo que no le corresponde y sin
verglienza brilla. Amarillo ocre entre, mas arriba azul ultramar hacen una escena que lo

levanta todo. Yo no me di cuenta que ella estaba cogiendo la manzana, solo vi que se amaban.

Igual vi una accién, no lo recuerdo. Simplemente una mujer cogia una manzana y un hombre
parece que le acaricia un pecho. Y esa flor que estaba en el paraiso y en el Renacimiento y en
la casa de mi vecina Mariluz. Esa flor tosca que quita el pecado del mundo. Un tiempo un poco
tonto, que no sabes si va ha haber tormenta o no. Una accién tonta como todas, sin
significado. La pintura (amarillo ocre y encima ultramar) en el centro de la imagen disimulada
del tema (los cuerpos), y la imagen como imagen en el centro de todo capaz de todo, bella, sin
significado, fuente.

Prusilla







Lorea Alfaro Garcia

Ni de pintor a pintor.

Ni de pintor a pintora.

Ni de pintora a pintor.

Ni de pintora a pintora.

De pintura a pintura.

Ni de cita en cita ni tiro porque me toca.
Propongo contorno.

La pintura no se piensa. La pintura tiene que estar viva —para que no deje de pasar a
otras vidas-. La pintura no es una linea estirada. La pintura son manchas. De color. Y es
independiente. El color existe s6lo en las relaciones. Todo se toca.

Muchas inteligencias y faltan nicleos duros, cuando la pintura no se piensa. La pintura
se actia. Actitud frontal; el arte de la pintura no es escrito. Lo frontal no como
resultado, sino como motivo de representacién. Desde una pintura entera, al mundo

entero.

Un acto de amor. Un acto de mear la esquina agachada por perra. Producir la palabra y
producir el lugar de la palabra del artista. No seria este.

Si no, censura. Obviarlo. No necesitamos ser tan revolucionarios: falté casi nada.

A mi como a ti como a cualquiera la superficie, lo mds inmediato del soporte. Y el tema
menos destruido que rebasado.

Nuestra manifestacion mas intima corre con la edad.

Espero viva muchos afios mds. BRAVA, BRAVA, BRAVA, BRAVA, BRAVA...

* He podado un arbusto para llegar a otro. De mi matriuska te doy la tltima, la que ya
no se puede abrir mas. Creo que la cuestion de que este texto se traduzca no tiene tanto
que ver con la profesionalidad, sino con la contemporaneidad.







Fito Ramirez-Escudero Prado

PENSAR LA PINTURA

La pintura piensa. ;Cémo? Esta es una cuestion infernal. Quizas inabordable para el pensamiento.

(G.Didi-Hubermann la pintura encarnada ).

Acabo de pintar un cuadro (creo que un poco mal) y no sé muy bien qué pensar. Del

cuadro en particular y de la pintura en general. Y si como dice Didi “la pintura piensa” y
encima es como es, pues mejor limitarnos a hablar de la pintura desde la propia
experiencia de un pintor normal y corriente.

Una cosa esta bastante clara. Pintar compromete. No sé si ese hacer comprometido es
especifico. Si se dara igualmente en otras disciplinas artisticas o no. !
En cualquier caso pintar absorbe, requiere intensidad sensorial y complejidad
intelectual. Esa combinacion si es un poco peculiar y bastante paraddjica sobre todo
en un plano técnico se puede decir que es una técnica dificil, te lleva mucho tiempo de
aprendizaje, a un cierto ensimismamiento que te puede hacer perder de vista otras cosas
igual més importantes. Para cuando controlas medianamente la técnica es muy tentador
hacer lo que llaman “ejercicios de estilo”, o caer en lo que se dice que son los “clichés”.
Y te vuelves, en el mejor de los casos un académico, que no un clésico.

Si ademds asumes cuestiones que tienen que ver con la Modernidad, todo esto se hace
mas dificil todavia; vas buscando entonces algo extrafio, diferente, que te sorprenda, no
tanto que las cosas que hagas estén bien hechas sino que, ademas, aparezca por algin
lado algo nuevo y como personal. Y ese algo hace que las dudas aumenten.

Asi, mas que un andlisis de la pintura en si misma (que, por otra parte, siempre tiene
algo de practica forense), creo que es mejor buscar relaciones, asociaciones o algo asi,
dentro del propio acto pictérico; mas que hablar de lo que és la pintura, de esencias,
mejor hablar de lo que la pintura hace o nos hace. A mi, por ejemplo, la sangre; un
andlisis de sangre no me interesaria, no querria saber de que estd compuesta, sus
elementos y todo eso. Me interesaria mucho mas la sangre como flujo vital, y como se
asociaba, por ejemplo, en la Antigiiedad a uno de los caracteres de la personalidad junto
con la bilis negra, las flemas y no sé que mas. Bueno pues eso, yo, de relacionar la
pintura con algo la relacionaria con dos cosas que tienen ese algo de flujo vital: con las
sensaciones en general y la pasion en particular, con toda esa gama de sucesos
irracionales que ocurren, a veces, en el acto pictdrico, con esa especie de légica
paraddjica basada en contradicciones de la que hablan algunos autores**.

Por un lado, entonces, las sensaciones. Pues eso es lo que dicen que hacemos; pintamos

con sensaciones y pintamos sensaciones, somos una especie de receptaculo de







sensaciones***. A veces es el punto de partida de un proyecto artistico a nivel
emocional e intelectual. Aunque este varie en el propio proceso, este es una especie de
principio organizativo.

Si esas sensaciones pueden ser el origen o la causa de un proceso creador, a esas
sensaciones le damos, queramos o no, un cierto sesgo, un sesgo, que creo que es
consecuencia, tiene que ver, con la mayor o menor pasién que ponemos o sentimos en la
realizacién de una obra.

Por otro lado, la pasién: Lo primero, pasion no significa deseo, amor, o goce, sino algo
mas ambivalente. Nos dicen que la pasion quiere un imposible, algo asi como “el dos en
uno”****: la pasion produce insatisfaccion, padecimiento e infelicidad pero todo ello
no como una imperfeccidn, o una carencia o falta. Esta insatisfaccion puede ser sentida
como suma perfeccion y maravilla, puede llegar a tener un estatuto reflexivo. Lo que
menos puede llegar a querer es satisfacerse. Lo que quiere es retroalimentarse. Y ese
sujeto pasional, que es lo que puede llegar a ser un pintor en relacién a su obra, puede
llegar a tener un poder fundacional, una base firme, una premisa, un orden estético,
epistemoldgico, con el que abordar el acto artistico, en concreto el pictorico.

Creo que este conjunto de sensaciones que tenemos como marco de referencia y la
pasion que podamos imprimir en el propio acto de pintar se concreta en pintar fuerzas,
fuerzas que deforman y ejercen una influencia sobre la forma. Si no hay fuerzas no hay
cuadro*****_(Q algo asi.

Y sino es asi, siempre tendremos al “inabordable” de Didi.

*G. Didi-Hubermann La pintura encarnada
** Erich Froom E/ arte de amar

***Gilles Deleuze Percepto, concepto, afecto
****Eugenio Trias Tratado de la Pasion

*xxx*Gilles Deleuze Pintura. El concepto de diagrama







Olatz Vilarifo Etxebeste

La idea que extraigo de los textos de los que partimos, y que inspira este breve comentario, es la actitud de
hacer arte desde un espacio no controlado. Con las palabras y con las pinceladas, o cualquiera que sea la
herramienta que utilicemos en nuestra busqueda hay una sensacion de incertidumbre.

En otras palabras, en todo proceso creativo hay una brecha entre lo que se intuye que se quiere y lo que va
surgiendo en el proceso. Brecha en cuanto a espacio intersticial en el que se forman asociaciones entre lo
ya esta trazado y lo que puede acontecer.

Apropiandome de las palabras de Deleuze, que denomina esta abertura como centro de indeterminacion,
este concepto creo, se acerca a la actitud que tomas en tu proceso artistico. Acercandome a tu obra me
parece reconocer un grado de lucha, de inconformidad, de hurgarse a uno mismo para sorprenderse en el
transcurso de la investigacion que es el arte. La lucha entre la Idea y el hecho, lo intangible y lo tangible.

Sobre el tiempo de hacer y el tiempo de mirar, el hecho artistico necesita tanto de esa actitud de busqueda
como de un espacio-tiempo; ritmos, pausas y reposo para conseguir trabajar en y desde la abertura. Y por
parte del Otro también necesita un tiempo de observacién para poder entrar en el hecho artistico.

Con esta exposicion, y haciendo un seguimiento tan de cerca del desarrollo de tu obra, estoy convencida de
que aprehendemos tu forma de entender y hacer pintura. Como también tenemos la ocasién de ver en
estado puro las preocupaciones de las que nos has hecho complices con estos textos.

Por ultimo, agradecerte que hayas compartido este proyecto con nosotros y que te hayas situado una vez
mas en posicion de entrega.

Besarkada bat ;)
Olatz







Julen Agirre Egibar

Orain dela ez asko, ikerketa lerroen topagune batean parte hartu nuen, non, nik ere
nire doktorego ikerketaren nondik-norakoak azaldu nizkien bertaratu zirenei. Nire
agerraldiaren amaiera aldera, zinema pintura baino errealagoa zela bota nuen, horrela
brutoan, bat-batean eta pentsatu gabe. Astakeri galanta esandakoa nolanahi ere.

Nire agerraldiak zinema eta pintura diziplinak gai baten ingurura elkartzen zituen, eta
itxuraz hitzaldiari amaiera “biribil” bat eman nahian edo, zinema pintura baino

errealagoa zela esan nuen. Agian akatsa, hitz desegokiak erabiltzearena izan zen.

Iranzuk planteatu dizkigun testu hauek, pinturari buruz ari zaizkigu hitz egiten eta
zehazki eta oker ez banago, pintura beraren etengabeko berplanteamenduaz. Mahai
gainean jarri zazkigun testu ezberdinen zati hauek, arreta pintatzearen ekintza soilean
Jartzen dutelakoan nago. Hau da, pintura beraren esentziara bueltatzearen nahi bat, eta
ez hainbeste pintatu nahi denera. Nik nere burua pinturaren aurrean, pintatu nahi den
horretan kokatuta nuen edo dut (azkenaldian ez dut pintura jorratu), eta emaitza
pintatu nahi den horren araberakoa zen edo da. Baina Iranzuk pasa dizkigun testu
horietako batean, pinturak (pintura figuratiboak zehazki), narrazioa alde batera utzi
behar dela ulertu dut, hau da, pintatu nahi den hori albo batera uztea. Honela pintura
figuratiboa deritzon hori, pinturaren jatorrira itzultzea eta pintura beraren lengoaia
ardatz hartzea gomendatzen dela dirudi. Azken puntu honek argitzen du nire ustez,
hitzaldian pentsatu gabe botatakoa: “zinema errealagoa da pintura baino”. Nire ustez
hau esatearen arrazoia, pinturaren eramuan pinfau nahi den horretan eta narrazioan
sartuta egon naizelako edo nagoelako da. Azken finean, pintatu nahi den horretatik
abiatzearen ondorioz, pintura bera, pintatzearen ekintza, ahazten dela dirudi. Badirudi,
pintura obren prozesu horretan narrazioak, pintura, pintatzearen ekintza soila, jan
cgiten duela, irudipen hori dut behintzat nik momentu honetan. Eta beraz, zinemak
errepresentatu behar duen hori, pinturak pintatu nahi duen hori baino errealagoa
iruditzen zitzaidan, eta momentu batean ozen, inkontzienteki esan nuen. Egia da baita
ere, zinemak narrazioarekin lotura estua duela, baina zinema pintura bezala legoaia
bat den heinean, ondo legoke zinema bere esentziaren begiradatik ikustea eta ez
hainbeste bera medio dela, kontatzen edo errepresentatu nahi denaren begietatik
ikustea. Zinemaren kasuan gehiago kostatzen da narrazio horretatik askatzea, baina
pinturaren kasuan ohartu naiz, beranduegi bada ere, obra piktoriko batean pintura bera
dela garrantzitsua eta ez hainbeste errepresentatzen dena, honek emaitza erabat

baldintzatu duelako nire obretan.







Iranzuk bere burua, pinturaren lengoaia horretan kokatua du, hau da, pintura, pintura
beraren begietatik begiratzen du, eta ez pintatu nahi den horretatik. Iranzu jabetu da,
ezberdintasun honek duen garrantziaz, eta horregaitik bidali dizkigu idatzi hauek,
beretzat oinarri-oinarrizkoak baitira. Iranzuren lana ezagutzen dut, eta nabari da ez
zaiola hainbeste axola narrazioa edo pintatu nahi den hori, azken finean berari pintura
interesatzen zaio. Askotan hitzegin dugu elkarrekin pintura edo zinemari buruz, eta
nik beti narrazio horren eremutik ikusten nituen obrak eta berak aldiz lengoiaren
beraren eremutik. Honela, eta askotan ados egon arren zenbait kontuetan, berak argi
uzten zidan narrazioarekin lotura zuten gauza oro ez zirela garrantzizkoak beretzat.
Kuriosoa da, Iranzuk Mark Lewis-en lana gogoko izatea, badirudi zinema ere
pinturaren begirada berberetik begiratzen duela, hau da, Mark Lewisek zinemaren
lengoaia du ardatz bere lanetan eta ez narrazioa. Ez dakit zehazki zergaitik, baina
Iranzuk oso gogoko du bere obra, nik uste Lewisek erabiltzen dituen motiboekiko

lotura estua sentitzen duela, zuhaitzekin eta basoarekin esaterako.

Gogoko dut Iranzuren obra, eta gogoko dut baita ere bere ikuspuntua pinturari
dagokionez; “pintura pintura da eta kitto”. Gustatzen zaizkit berari arreta deitzen
dioten elementu eta momentuak, zuhaitzen eta arkitekturen arteko elkar-jatea,
etxeetako balaustradak edo baso iluna bera. Jakitun gara biok ere, bion lana puntu
batean elkartu ere egiten dela, hau da, elementu berberekin esperimentatzen dugula
momentu batean gero bakoitzak bere bidea jarraitzeko. Gustatzen zait baita ere,
narrazioa eta pintatu nahi den horrekiko duen ahaztura, bere kezkak pinturaren
inguruan daude eta ez beste inon. Bere obraren emaitzan nabaritzen da hau, ikusten da
pinturaren inguruko sakontze bat, baina aldi berean errepresentatzen denak, narrazioa
izan daitekeenak, ere egoki funtzionatzen du. Prozesuan axola ez zaion hori,
emaitzean bere kabuz agertzen da, baso ilunek edo zuhaitzen artetik ageri diren
eraikinek esaterako, badute gogoko dudan kezkagarri kutsua. Berak askotan dioen
bezala, arteak etengabe jartzen du zalantzan bere eginkizun edo izaera, eta nik uste
bidalitako testu hauek bide horretatik doazela, pinturaren etengabeko zalantza
horretan etenik gabe pintura bera birplanteatzen dela. Iranzuren lana ere nire ustez,
etengabeko birplanteamendu horretan doa aurrera, eta honi esker, egiten duenak egoki

funtzionatzen du.







Berriro hasierara itzuliz, oraingoan ere ez dakit hitz egokiak erabili ditudan nahi
dudana paperean azaltzeko, baina pintura beraren eginkizuna behintzat argi eta garbi

geratu zait buruan.







Irantzu Sanzo San Martin

Paseando por aquel paisaje, senti girar todo en un orden preestablecido.

Pronto empecé a ver la belleza, donde tu la habias visto. La direccion de la
mirada determinaba el sentido de la imagen. Senti un goce muy especial, al
comprobar que aquel paisaje se correspondia con una de tus pinturas. Alli

donde posaba la mirada, contemplaba el claroscuro de tu cuadro.

Estos nuevos ojos de tonalidades, me permitian acceder a una multiplicidad de

imagenes. El paisaje se convertia en una repeticion de la imagen precedente.

El paisaje y el cuadro, se mantuvieron inméviles, uno en frente del otro, a lo
largo de todo el viaje. Ambos permanecian en una especie de reciprocidad
visual. Presentaban una duplicidad simultanea entre aquello informe y aquello

mimeético.

Primero dirigi la vista hacia arriba. Ahi nada detiene la mirada, solo los limites
de la propia vista. Bajé la cabeza, era primavera. Las hojas se unian en la
regularidad de su propio dibujo. La repeticion de sus colores y formas me

ayudo a la composicion.

Se trata de la duplicacion de la figura situada en frente. Tu cuadro, conforme se
separa del objeto registrado, se abre, se transforma y se deforma. Batallamos
en esa confrontacion entre la accion y su reproduccion. Esta experiencia

quedara acentuada en el propio lienzo.







Estos nuevos ojos presentaban esa mirada en espera, siempre en espera de la

imagen.

Desde el inicio hasta el final del paseo, he podido ver de manera gradual como

se construye la imagen, esta imagen. Gracias Iranzu.







José Luis Casado Arsuaga

R O P P e e

El Arte de la Pintura.

La Pintura es un arte con reglas de juego especificas. Arte es habilidad: tecne.
Traducido por los latinos como ars, de ahi arte. Algun mitégrafo alejandrino, por
supuesto mucho antes de Hipatia, para explicar la relacion tecne con la diosa Atenea,
tuvo que remontarse a la Temis divinidad antigua que significaba la prudencia, la
astucia y la oportunidad -cuyo maximo modelo en la épica griega era Odiseo, que segin
Homero se atrevié a engafiar a la misma Atenea-. Esta Temis, era solicitada por Zeus
que acabd tragandosela, como consecuencia le sobrevino un tremendo dolor de cabeza,
tanto que tuvo que intervenir Hefesto abriéndole la cabeza con un hacha provocando el
nacimiento de Atenea adulta y armada. ;Qué seria del poder sin la tecne? Armada
quiere decir que era diosa del arte militar, no de la guerra; de la guerra era Ares el mas
funesto de los dioses, como decia Homero. Ademas de la guerra o la milicia era de otras
artes implicaban habilidad, lo textil, la ceramica, la escultura, la pintura. A propésito de
engafiar y poner trampas, Oteiza decia que de artista viene artero que pone trampas,
hasta a dios. Atenea esta en la tecne, habilidad del pintor, no precisamente en la imagen
que elige, que también, pues a veces se le impone desde fuera, sino en la capacidad de,
con la minima materia, en el espacio plano que menos estorba, ordenar la mano que
obedece al cerebro para que se atenga al peso, volumen y figura de las cosas. Y si la
mano toma la iniciativa y se rebela... eso es lo indecible. Mientras eso exista y tenga
lugar la pintura permanecerd. Eso no lo hardn nunca todas las nuevas
pseudotecnologias. Heidegger decia que el nuevo pensar tendrd que ser como quien
trabaja con las manos.

El suegro de Velazquez en una obra que escribid sobre el Arte de la Pintura recomienda
mucho los afios de aprendizaje en los que es imprescindible el natural, para hacerse con
la ciencia (habla de ciencia como los te6logos de Salamanca) y llegar a maestro que le
habilita para ensefiar. Pacheco nunca hubiera pensado que se le pediria al maestro
ademas ser visionario, que la ciencia se redujera a recetario de trucos como en cocina y
el natural-habilidad-arte : “un manitas”, Atenea un manitas. ..

Lo que Pacheco queria significar cuando hablaba de ciencia era un saber mas o menos
sistematico que se podia ensefiar y aprender y era lo que después de Saussure los
pintores del siglo XX han llamado lenguaje de la pintura como Klee o lenguaje plastico
como Mondrian, etc. En la pintura hay que distinguir entre lenguaje instrumental que
todo pintor tiene que aprender y manejar como la caja de herramientas para pintar cosas
y el lenguaje diriamos absoluto que se va aduefiando de la personalidad, la habilidad, la
vida del pintor para convertirse en un trabajador al servicio de su arte. Como el pintor
chino que no muri6 sino que desaparecio entre los bambues del bosque que habia estado
pintando toda la vida.

En toda pintura, en toda representacion grafica conviene distinguir entre el elemento
imagen que es lo reconocible y el elemento pictérico que es el modo en que se da a ver.
A Greimas el gran semidlogo que escribia en francés le preguntaron al final de su vida
porque no decia algo sobre la relacién entre imagen y la pintura clasica y respondié con







un articulo. En €l decia que el signo se compone intimamente de significante y
significado, pero el significante a su vez, en el caso del signo visual, estaban
intimamente unidos el significante imagen y el significante pintura. Por significante
pintura entendia el modo que se da a ver la imagen. La distincién es sutil e interesante.
El pintor hasta hace poco ha trabajado con la imagen y los modos de dar a ver. Pero
ademds —cosa que los semidticos por prejuicio neokantiano lo desprecian —propio del
pintor es atenerse a las cosa en su peso, volumen y figura, es decir, lo real. Estamos
hablando de dar a ver. Otra cosa es dar a leer que también hizo la pintura clasica.

Dar a ver, dar a leer. Dar a leer es accion temporal. El pensamiento racionalista, muy
deductivo es temporal y lineal. El mitico, no. La narrativa, las novelas, los
cuentacuentos es temporalidad recitada que roba el tiempo al aburrimiento para
suspender la tirania de cronos y dejar entrar en el edn, especie de eternidad en manos
del arte. Leer es oir, no es ver. Por otra parte, la parte mala, leer es descodificar mucho
cddigos superpuestos. En Psicologia hay muchas dificultades derivadas de la
codificacién grafica. Como dislexias. Dar a ver conlleva el minimo de codificacion,
maxima universalidad. Pero dar a ver no es solo apertura al mundo o acercar a lo que es
digno de ser visto, sino hacer de la misma visién lo mas digno de ver. Cuando esto
ocurre es €l mayor goce, como cuando decia Homero que “una risa interminable
recorrié todo el Olimpo”. El dar a ver no es temporal ni lineal, es mas bien instantaneo;
de instantes concéntricos, repetidos y recurrentes. Esta recurrencia genera una
temporalidad, que no es del dominio de cronos, el reloj. En la actualidad hay una
tendencia a leerlo todo: un partido de fiatbol, una votacion, una tortilla de patatas, el
Guernica de Picasso, el pecado original, etc. La tecnologia lo convierte todo en codigos
y recodigo. Lo que es dar a ver lo resuelven con una interminable lista de lecturas. El
timo de Eco con la obra abierta.

En la prictica de la Pintura como en otras artes hay un transito, al que yo llamo
transposicion que consiste en pasar del lado de la experiencia a la produccién de la obra.
El pintor en su experiencia ya hace una seleccién o serie de elecciones libres y las vive
con una intencionalidad dirigida a la obra. La obra misma va modelando la experiencia,
y ésta a su vez se va haciendo obra. En este proceso va apareciendo lo que siempre esta
en juego en la Pintura desde el paleolitico a la actualidad. El soporte donde pintar:
techo, pared, papel, el artilugio del bastidor etc. Cémo abordar la superficie es el gran
problema. Segun sea mas ilusionista 0 mas estrictamente pictérica. Si es ilusionista
tendra que pensar en cémo abordo la forma de las cosas, de modo que sean verosimiles,
el color verosimil, la puesta en escena verosimil, la composicién de modo que invite a
entrar al espectador en el cuadro. Aqui el cuadro da a leer y excepcionalmente da a ver.
La pintura que, sin saber de qué se trata, es un goce para la vista. Otra cosa es, que el
pintor mas alld de representar nada se deja llevar libremente de las invitaciones y
emplazamientos que le hacen los elementos del lenguaje de la pintura, como el secreto
del color en relacion a la forma, a la superficie, el ritmo de su distribucién el trazo, la
materia, etc. En esta pretension de interesarse mds o {inicamente por lo pictérico, en
detrimento de lo ilusionista, convierte a la pintura como un arte para pintores. Se hace
elitista, la Pintura ha sido siempre un arte del engafio oportuno. Esta funcién la ha
tomado el cine y la television. Algunos entienden lo pictorico como “resistencia” sobre







todo después de la vanguardia y creen que sobrevive en lo conceptual, entendiendo que
el concepto, la idea es el ultimo registro de lo pictérico por escudrifiar. ;La nueva
habilidad residiria en la capacidad de movilizar y coordinar objetos, tecnologias,
personas € instituciones en funcion de la obra?
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Damaris Pan Vega

Gilles Deleuze
PINTURA. El concepto de diagrama

Traduccion: Equipo editorial Cactus
Editorial Cactus. Buenos Aires, Argentina, 2008

[...]1tenia mucho sentido pictorico de larisa. ll

Henri Bergson
LA RISA. Ensayo sobre el significado de la comicidad

Traduccién: Rafael Blanco
Ediciones Godto. Buenos Aires, Argentina, 2016

[...]1lainsensibilidad que suele acompafiar a la risa.

La comicidad exige[...]una anestesia momentanea del corazén. B

Lo risible en ambos casos es una cierta rigidez de mecanismo ahi donde nos gustaria
encontrar la atenta agilidad y la viva flexibilidad de una persona.

[...]hay algo estético en ella ya que la comicidad nace en el preciso instante en que la
sociedad y la persona, liberadas de la preocupacion por su conservacion, empiezan a
tratarse a si mismas como obras de arte. ®

¢Y donde esté aqui la diferencia entre la comicidad y la fealdad? Il

[...Juna expresion comica del rostro es la que no promete nada mas de lo que da. B

ya que queriamos definir la comicidad relacionandola con su contrario, habria que
oponerla ala gracia mas aun que a la belleza, puesto que es més rigidez que fealdad.
Ya no es vida, es un automatismo instalado en la vida y que imita a la vida. Es comicidad.
|

Imitar a alguien es extraer el automatismo que ha dejado que se introduzca en su persona.
kd

Ahi donde hay repeticién, completa similitud, sospechamos que hay un mecanismo
funcionando detras de lo vivo. B

El timido puede parecer una persona a la que su cuerpo molestay que busca a su
alrededor un lugar donde dejarlo. H

[...]reimos todas las veces que una persona nos parece una cosa. l

Herbert Spencer: la risa seria el indicio de un esfuerzo que de pronto se encuentra con el
vacio. [...] Kant: “Larisa proviene de una espera que desemboca stibitamente en nada”. l
[...Thay que distinguir entre la comicidad que el lenguaje expresay la que el lenguaje crea.
La primera tal vez podria traducirse de una lengua a otra, [...] Pero la segunda es por regla
general intraducible. [...] Lo que hace es subrayar las distracciones del lenguaje mismo.
Es el lenguaje mismo lo que aqui se vuelve comico. l

[...]1a creacion poética exige un cierto olvido de si mismo, caracteristica por lo general
impropia del hombre ingenioso. Este se insintia mas o menos detras de lo que dice y hace.
No se deja absorber, porque solo pone en ello su inteligencia. l

[...]la mayoria de las palabras presentan un sentido fisico y un sentido moral, dependiendo
de silas tomamos en sentido literal o figurado. M






Jean Paul: “El cielo empezaba a pasar del negro al rojo, parecido a un bogavante
cocinandose”. l

Elhumor[...]es lo contrario de la ironfa. Son, el uno y la otra, formas de la satira, pero la
ironia es de naturaleza oratoria, mientras que el humor tiene un toque mas cientifico. [...]
Se acentta el humor([...]descendiendo cada vez mas en el interior del mal gue es, para
senalar sus particularidades con una indiferencia mas fria. [...] al humor le gustan los
terminos concretos, los detalles técnicos, los hechos precisos. [...] donde se encuentra
su esencia misma. l

Cuando el otro deja de emocionarnos, y solo entonces, puede empezar la comedia. Y esta
empieza con lo que podriamos llamar la rigidez contra la vida social.l

De ahi el caracter equivoco de la comicidad. Ni pertenece por completo al arte ni
pertenece por completo a la vida. I

Todo lo que se aisla se expone al ridiculo, porque la comicidad esta hecha, en gran parte,
de este mismo aislamiento. l

[...]1dichos defectos nos hacen reir en razén de su insociabilidad mas que de su
inmoralidad. M

[...]en laemocion que nos deja indiferentes y se volvera comica, hay una rigidez que le
impide entrar en relacion con el resto del alma en que se aloja. B

[...]la comicidad sera directamente proporcional a la cantidad de rigidez que en ella se
manifieste. Il

Entre la naturaleza y nosotros, ¢qué digo?[...]lo que veo y oigo del mundo exterior es
tan solo lo que mis sentidos extraen de él para alumbrar mi conducta; lo que conozco de
mi mismo es lo que aflora a la superficie, lo que participa en la accién. [...] mis sentidos
y mi conciencia solo me proporcionan de la realidad una simplificacién practica. [...]los
caminos en que mi accion se internara estan trazados de antemano. Dichos caminos son
aquellos por que la humanidad entera ha pasado antes que yo. [...] no vemos las cosas
mismas; nos limitamos[...] a leer etiquetas pegadas encima. Esta tendencia[...] se
acentuo bajo la influencia del lenguaje. [ ...] Solo aprehendemos de nuestros sentimientos
su aspecto impersonal, ese que el lenguaje ha podido registrar de una vez por todas
porque en lineas generales es el mismo, en las mismas condiciones, para todas las
personas. [...]hasta en nuestro propio individuo, la individualidad nos escapa. W

[...]ya seadebilitando la sociedad ya sea reforzando la naturaleza, persigue el mismo
objetivo, [...]descubrirnos una parte oculta de nosotros mismos, eso que podriamos
llamar el elemento tragico de nuestra personalidad. I

[...Juna persona solo puede ser ridicula[...] por algo que vive encima de ella sin
organizarse con ella, a la manera de un parasito: [...]

Un estudio completo de las ilusiones de la vanidad, y del ridiculo que va aparejado,
arrojaria una luz sinqular sobre la teoria de larisa.

Todo efecto comico implicaria contradiccion por algun lado. Lo que nos hace reir seria el
absurdo realizado bajo una forma concreta, un “absurdo visible”, [...] W

Permanecer en contacto con las cosas y las personas, [...] exige un esfuerzo
ininterrumpido de tension intelectual. La sensatez es ese esfuerzo. Es trabajo. ¢Pero
que es desligarse de las cosas y sin embargo sequir percibiendo imagenes, romper con
la logica y sin embargo sequir ensamblando ideas? Pues no es mas que un juego o, si se
prefiere, pereza. [...] pues nos permite descansar de la fatiga de pensar.[...] pues nos
permite descansar de la fatiga de vivir. l

[...]larisa es simplemente el efecto de un mecanismo montado en nosotros por la

naturaleza o, lo que es mas o menos lo mismo, por una muy prolongada practica de la vida
social. W

Es porlaalegria. H







Usoa Fullaondo Zabala

Treta :

No entre aqui quien sea ignorante en geometria,
(Inscripcion sobre la puerta de la entrada a la Academia platénica)

Hay algo puro e indudable en la nocién de que Eros es carencia. Ademas, es una nocién que, una vez adoptada, tiene un
efecto poderoso en nuestros habitos y representaciones. Podemos ver esto mas claramente con un ejemplo: consideremos el
fragmento 31 de Safo, que es uno de los poemas de amor més conocidos de nuestra tradicién:

(*en el libro original, texto original en griego)
(*traduccion a castellano)

Me parece igual a los dioses aquel varon
que esté sentado frente a ti

y a tu lado te escucha

mientras le hablas dulcemente

¥ mientras ries con amor.

Ello en verdad ha hecho desmayarse mi corazén
dentro del pecho:

pues si te miro un punto, mi voz no me obedece,

mi lengua queda rota,

un suave fuego corre bajo mi piel,
nada veo con mis ojos,

me zumban los oidos,

...brota de mi un sudor, un temblor se apodera
de mi toda,

palida cual la hierba me quedo

y a punto de morir

me veo a mi misma,

(SAFO, fragmento 31)

El poema flota hacia nosotros como sobre un decorado. Pero carecemos de programa. Los actores entran y salen de foco de
forma anénima. La accién no tiene localizacién. No sabemos por qué se esta riendo la muchacha ni lo que siente por este hombre. El
surge de un lugar més alla de las candilejas, algo més que mortal en el verso 1 (isos theoisin) y se desvanece en el verso 2 en un
pronombre (ottis) tan indefinido que los eruditos no pueden ponerse de acuerdo sobre qué significa. La poeta que estd montando la
puesta en escena aparece misteriosamente desde las alas de una clausula de relativo en el verso 5 (fo) y se hace cargo de la accion.

No es un poema sobre los tres como individuos, sino sobre la figura geométrica formada por la percepcién que tienen unos
de otros y los huecos en esa percepcion. Es la imagen de las distancias que median entre ellos. Delgadas lineas de fuerza los
coordinan a los tres. A lo largo de una linea se desplazan la voz y la risa de la muchacha, hacia un hombre que la escucha a su lado;

una segunda tangente conecta la muchacha con la poeta; entre el ojo de la poeta y el hombre que escucha bulle una tercera corriente.
La figura es un tridngulo. ;Por qué?

Una respuesta obvia es decir que es un poema sobre los celos, y asi han hecho ciertos criticos, aunque otros tantos lectores

niegan que haya en €l rastro alguno de celos*. ;Cémo es posible semejante desacuerdo total? (Manejamos todos la misma idea de lo
que son los celos?

La palabra “celo” viene del griego zelos, que significa “recelo” o “interés ferviente”. Es un movimiento espiritual ardiente
¥ corrosivo que surge del temor y se alimenta del resentimiento. El amante celoso teme que su amado prefiera a otra persona y se
molesta por cualquier relacion entre el amado y otro. Es una emocién que se preocupa por el emplazamiento y el desplazamiento: el
amante celoso codicia un lugar particular en el afecto del amado y se llena de ansiedad por si otra persona lo llegase a ocupar.
Traigamos de tiempos m4s modernos una imagen del modelo cambiante que son los celos: durante la primera mitad del siglo XV un
tipo de baile de ritmo lento llamado bassa danza se hizo popular en Italia. Estos bailes eran semidramaticos y evidenciaban la
naturaleza de sus relaciones psicolégicas: “En una danza llamada Celos, tres hombres y tres mujeres cambian de pareja y cada
hombre pasa por un estadio de quedarse de pie solo, apartado de los otros “I. Los celos son una danza en la que todo el mundo se
mueve, ya que es la “inestabilidad™ de la situacién emocional la que hace presa de la mente del que ama.

Permutaciones de semejante clase no amenzan a Safo en el fragmento 31. De hecho, su caso es el contrario: si tuviera que
intercambiar posiciones con el hombre que escucha de cerca, parece probable que quedaria destrozada por entero. Ni codicia el

*Los dos comentaristas mas recientes de este poema retnen estudios eruditos a favor y en contra de los celos; véanse Burnett, 1983, 232-243; Race,
1983, 92-101.

! Véase Baxandall, 1972, p.78.






lugar del hombre ni teme que le usurpen el suyo. No le guarda resentimiento alguno, simplemente se asombra ante su intrepidez. El
papel de este hombre en la estructura poética refleja el de los celos dentro de los sentimientos de Safo: no se nombra a ninguno de los
dos. Es la belleza de la amada la que afecta a Safo; la presencia del hombre es necesaria de alguna forma para delinear ese
acontecimiento emocional, queda ver cémo. “Todos los que aman muestran sintomas semejantes a estos”, dice Longino, el critico
clasico a quien debemos la preservacion del texto de Safo?, Los celos pueden estar implicitos en los sintomas del amor cuando
aparecen, pero no explican la geometria de este poema.

Otra teorfa muy conocida sobre el fragmento 31 es la teorfa retérica, que explica al hombre que escucha como necesidad
poética. Esto es, no hay que considerarlo como persona real, sino como hipétesis poética, concebida para mostrar por contraste cuan
profundamente afecta a Safo estar en presencia de su amada. Por definicién, él es un cliché de la poesia erética, ya que es una
maniobra retérica comin alabar a la amada diciendo “debe de ser de piedra aquel que te resista”, Pindaro, por ejemplo, en un
fragmento muy conocido’, contrasta su propia reaccién ante un muchacho hermoso (“me derrito como cera de sagradas abejas por el
calor mordida™) con la de un observador impasible (“tiene forjado de bronce o de hierro su negro corazén, en la llama de una frigida
fragua”). El argumento retérico puede verse forzado al afiadir una comparacion con la impasividad divina, como en el epigrama
helenistico que dice: “Si al verlo, extranjero, ardientes deseos no te han dominado, en verdad dios o piedra eres™. Con esta técnica de
contraste, el que ama alaba a su amado, y de paso ruega simpatia para su propia causa, alineindose con la reaccion humana normal:
seria un corazo6n antinatural o sobrenatural el que no se conmoviese de deseo por objeto semejante. ¢Es esto lo que hace Safo en el
fragmento 317

No. En primer lugar, en el poema de Safo falta el registro de normalidad. En él, el registro de la emocién erética es
singular. Recococemos los sintomas desde la memoria personal, pero es imposible creer que Safo se esté representando a si misma
como amante ordinaria. Por otra parte, la alabanza de la amada no destaca como propésito principal del poema. La voz y la risa de la
muchacha son una provocaion significativa, pero ella desaparece en el verso 5, y el cuerpo y la mente de Safo son el sujeto
inequivoso de todo lo que sigue. La alabanza y las reacciones eréticas normales son cosas que ocurren en el mundo real: este poema
no. Safo nos indica dos veces, con énfasis, la verdadera ubicaién del poema: “Me parece (...) Me veo a mi misma.” Es una
disquisicién sobre lo aparente y tiene lugar por entero dentro de la mente*.

Los celos no vienen al caso; el mundo corriente de las reacciones eréticas no vienen al caso; la alabanza no viene al caso.
Es un poema sobre el pensamiento del amante en el acto de construir el deseo para si misma. El sujeto de Safo es Eros tal como se le
“aparece” a ella; no pretende nada mas de eso. Una tinica consciencia se muestra a si misma; un estado mental queda al descubierto.

Vemos claramente qué forma toma alli el deseo: un circuito de tres puntos salta a la vista en la mente de Safo. El hombre
que scucha de cerca no es un cliché sentimental o un recurso retérico. Es una necesidad cognitiva e intencional. Safo percibe el deseo
al identificarlo como una estructura tripartita. Podemos, con la terminologia tradicional de la teorizacién erdtica, referirnos a esta
estructura como un triangulo amoroso y vernos tentados, con la acritud del posromanticismo, a descartarlo como una treta; pero la
treta del tridngulo no es una maniobra mental trivial. Vemos en ella la constitucion radical del deseo porque, donde Eros es carencia,
su activacion precisa de tres componentes estructurales: amante, amado y lo que media entre ellos. Son tres puntos de transformacion
en un circuito de relacion posible, electrificado por el deseo de manera que se tocan sin tocarse. Conjugados, estan separados. El
tercer componente desempefia un papel paradéjico ya que conecta y separa, remarcando que dos no son uno, irradiando la ausencia
cuya presencia demanda Eros. Cuando los puntos del circuito se conectan, la percepcion brota y algo se vuelve visible en este
recorrido triangular por el que se mueven los voltios, que no serfa visible sin la estructura tripartita. El ideal se proyecta en una
pantalla de lo actual, como una especie de estereoscopia. El hombre se sienta como un dios, la poeta casi muere: dos polos de
respuesta dentro de la misma mente deseante. La triangulacién los hace presentes al mismo tiempo mediante un desplazamiento de la
distancia, al reemplazar la accion erdtica con una treta del corazon y del lenguaje. Porque en esta danza la gente no se mueve. El
deseo se mueve. Eros es un verbo.

*Sobre lo aparente en este poema, véase Robbins, 1980, 255-261.

(Transcripcion del capitulo Treta del libro Eros. Dulce y amargo de Anne Carson publicado por Editorial Lumen en Barcelona en 2020. Afio de la
primera edicion: 1986)

 Longino, De lo Sublime, 10.
3 Pindaro, fragmento 23.

+ Antologia palatina, 12, 151.






Joseba Eskubi Munatis

Las dos fuentes de la pintura

Escritura y cocina

Hacia finales del siglo XVII, los pintores neoclasicos representaban asi el origen
de la pintura: la hija de un alfarero corintio, enamorada, reprodujo la silueta de su
amante trazando sobre una pared, con carbon, el contorno de su sombra. Vamos a
sustituir esta imagen romantica que, por otra parte no es falsa en absoluto, ya que
recurre al deseo, otro mito, mas abstracto y, a la vez, mas trivial; vamos a concebir, al

margen de la historia, un doble origen para la pintura.

El primero de estos origenes seria la escritura, el trazado de los futuros signos,
el ejercicio de la punta: el pincel, la mina, el punzén, cualquier cosa que socabe o
estrie, incluso bajo el artificio de una linea depositada por el color. El segundo seria la
cocina, es decir, todas las practicas que tienden a transformar la materia de acuerdo
con la escala completa de sus consistencias, gracias a multiples operaciones como son
el ablandamiento, el espesamiento, la fluidificacién, la granulacion, la lubricacién, para
producir lo que en gastronomia se llama lo untado, lo ligado, lo espesado, lo cremoso,

lo crocante, etcétera. (...)

Ambos origenes resultarian relacionados con los dos gestos de la mano, que
tanto rasca como alisa, ahueca o desarruga, en definitiva, al dedo y la palma, a la ufia y
al monte de Venus. Esta mano doble es la que se reparte el imperio de la pintura, pues
es la mano la verdad de la pintura, y no el ojo (la <<representacién>>, o la figuracién, o
la copia, no seria en definitiva sino un accidente derivado o incorporado, una coartada,
un celofan colocado sobre la red de los trazos vy las capas, una sombra inscrita, un
espejismo inesencial. Seria posible escribir una historia distinta de la pintura, que no

seria la de las obras y los artistas, sino la de los instrumentos y los materiales (...)







La cocina
Los alimentos

éHan visto ustedes alguna vez preparar la raclette, ese plato suizo? El
hemisferio de un hermoso queso se sostiene verticalmente sobre la parrilla; se
esponja, se abomba, crepita pastoso; un cuchillo rebafia delicadamente la liquida
hinchazon, el baboso suplemento de la forma; se desploma como un blanco
excremento que se pega en el plato y se amarillea; el cuchillo alisa la seccién
amputada y se vuelve a empezar.

Se trata de una operacién de pintura, en sentido estricto. Pues, en la pintura,
como en la cocina, se tiene que dejar caer algo sobre algun lugar: y es en esta caida
donde la materia se transforma (se deforma): la gota se extiende y el alimento se

ablanda: hay produccién de materia nueva (el movimiento crea la materia) (...)

Roland Barthes
Lo obvio y lo obtuso. Iméagenes, gestos, voces.

Paidos Comunicacion, 1986

“Con las tres cuartas partes de la fuerza.- Una obra, para que dé la impresidn
de cosa sana, debe estar producida, a lo més, con las tres cuartas partes de la fuerza
de su autor. Si éste ha avanzado hasta su limite extremo, la obra excita al observador y

lo asusta por lo tensa que es. Todas las cosas buenas tienen algo de indolente y estan

ahi cual vacas tendidas en el pasto”.

Friedrich Nietzsche : Opiniones y sentencias varias

Ediciones prestigio, Buenos Aires, 1970







Andress, Sarah (Ed.) Bancroft, Shelly (Ed.) Nesbett, Peter (Ed.)
Cartas a un joven artista. Ediciones el ciprés. 2010.

Querido joven artista,

Pintar es una actividad social y se realiza en una
comunidad.

Encuentra tu comunidad.

Confia en tu intuicion y en tu gusto. El gusto es un
codigo moral.

Comprende el arte que no “entiendes”. El gran arte
define lo que vemos. Vemos culturalmente.

Ver es una variable determinada por aquello que nos
sorprende. La aspiracion del arte con mayusculas
deberia ser una vision y un arte nuevos.

Trabaja tan duro como puedas para desarrollar tus
habilidades técnicas.

Lee todo lo que puedas y recuerda que, en cuanto lo
hayas leido, una gran parte ya estara obsoleta.

Tienes el publico que te mereces. Ampliar o mejorar
tu publico requiere toda tu energia. Se te devuelve lo
que pones.

Si fracasas por lo menos habrés aprendido algo.
Buena suerte.

Sinceramente.

Alex Katz.
Nueva York.

Luis Candaudap Guinea
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